“Οι θλίψεις και οι πληγές μας θεραπεύονται μόνο όταν τις αγγίζουμε με συμπόνια.” ~ Jack Kornfield
Η απουσία της παραμένει στην ακινησία των πρώιμων πρωινών, στις στιγμές μεταξύ των καθηκόντων, στο χείλος της βραδιάς, όταν η μέρα εκπνέει. Έχω πάρει καλό στη μετακίνηση. Να μείνετε απασχολημένοι. Κατά την παραγωγή. Αλλά μερικές φορές, ειδικά πρόσφατα, η ήσυχη αλιεύει – και πέφτω.
Η θλίψη δεν βρυχάται πάντα. Μερικές φορές είναι ένας ψίθυρος, ένας που μόλις ακούτε μέχρι να μεγαλώσει σε έναν άνεμο που κάμπτεται τα οστά σας.
Έχουν περάσει σχεδόν τρία χρόνια από τότε που η κόρη μου πέρασε. Οι άνθρωποι μου είπαν ότι ο χρόνος θα βοηθήσει. Ότι οι πρώτες -πρώτες διακοπές, τα πρώτα γενέθλια χωρίς αυτήν – θα ήταν το πιο δύσκολο. Και ίσως αυτό ήταν αλήθεια.
Αλλά αυτό που κανείς δεν με προετοίμασε ήταν πώς η απουσία της θα αντέδρασε στα χρόνια που ακολούθησαν. Πώς θα εξελίσσεται η θλίψη, η μετατόπιση του σχήματος, και μερικές φορές θα μεγαλώσει βαρύτερο-όχι ελαφρύτερο-με το χρόνο. Πώς η απώλεια της θα αποκαλύψει παλαιότερες πληγές. Αυτά που προηγήθηκαν της γέννησής της. Πληγές που επιστρέφουν σε ένα μικρό κορίτσι που ποτέ δεν αισθάνθηκε αρκετά ασφαλές για να είναι απλά.
Θα ήθελα να πω ότι έχω περάσει τα τελευταία χρόνια θεραπεία. Διαλογισμός. Δημοσιοποίηση. Μεγαλώνοντας. Και το έκανα -. Ασυνεπώς. Κυρίως ως σημάδι επιλογής, κάνοντας αυτό που είναι ένα υγιές, προσεκτικό άτομο υποτιθεμένος να το κάνουμε, αλλά χωρίς πολύ συναίσθημα. Πέρασα τις κινήσεις, ελπίζοντας ότι η θεραπεία θα μπορούσε να καλύψει με κάποιο τρόπο.
Αυτό που βρήκα ήταν μια φωνή που δεν είχα ακούσει πραγματικά χρόνια – το εσωτερικό μου παιδί, θυμωμένος και περίμενε. Ενώ το φετινό ρυθμό Whirlwind με τράβηξε πιο μακριά, η αλήθεια είναι ότι άρχισα να χάνω την επαφή μαζί της πολύ πριν.
Περίμενε, ήσυχα στην αρχή. Αλλά αγνοήθηκε αρκετό καιρό, άρχισε να ανακατεύει. Η διαμαρτυρία της δεν ήταν δυνατή. Ήταν φυσικό – σωστοί ώμοι, ρηχή αναπνοή, διάσπαρτες σκέψεις, ανήσυχος ύπνος. Ένα είδος ανήσυχης αποσύνδεσης προσπαθώ να “διορθώσω” κάνοντας περισσότερα.
Πλήρωσα τις μέρες μου με υποχρεώσεις και ενεργειακή εστίαση, η παραγωγικότητα σκέψης μπορεί να με προστατεύει από τον πόνο.
Αλλά ο πόνος δεν έφυγε ποτέ.
Απλώς πήρε πιο έξυπνα – δείχνοντας στο σώμα μου, στο αποσπασμένο μυαλό μου, στον αόρατο τοίχο μεταξύ μου και του κόσμου.
Μέχρι την ημέρα που τελικά σταμάτησα. Δεν ξέρω αν ήμουν πολύ κουρασμένος για να συνεχίσω να τρέχω ή αν η θλίψη μου τελικά είχε το δρόμο της μαζί μου. Αλλά έχω σταματήσει αρκετό καιρό για να τραβήξω μια κάρτα από την αυτοθεραπεία μου Oracle Deck. Διάβασε:
«Ακούστε και ξέρετε.»
Κοίταξα τα λόγια και φώναξα.
Αυτή ήταν η ίδια. Το κοριτσάκι μέσα μου. Αυτός που περίμενε μέσα από χρόνια προσπάθειας και εκτέλεσης και τελειοποίησης. Αυτός που δεν ήταν σίγουρος ότι ήταν αξιαγάπητος αν δεν το κέρδισε. Αυτός που κράτησε όχι μόνο τον πόνο μου, αλλά και τη χαρά μου. Η τρυφερότητά μου. Η δημιουργικότητά μου. Η περιέργειά μου.
Δεν έφυγε ποτέ. Μόλις περίμενε – παρακολουθώντας, πληγώνει, ελπίζοντας ότι θα θυμάμαι.
Για τόσο πολύ καιρό, σκέφτηκα ότι η θεραπεία σήμαινε τον καθορισμό. Διαγραφή. Γίνοντας “καλύτερο”, οπότε δεν θα έπρεπε να αισθάνομαι πια τον πόνο.
Αλλά μου υπενθύμισε ότι η θεραπεία είναι λιγότερο για την αφαίρεση του πόνου και περισσότερο για την επιστροφή στον εαυτό μου.
Μαθαίνω ακόμα να είμαι μαζί της. Δεν ξέρω πάντα τι χρειάζεται. Αλλά ακούω τώρα.
Μερικές φορές, θέλει απλώς να χρωματίσει ή να ξαπλώνει στο γρασίδι. Μερικές φορές θέλει να κλάψει. Μερικές φορές θέλει τηγανίτες για δείπνο. Και μερικές φορές, δεν θέλει τίποτα περισσότερο από το να της πει ότι είναι ασφαλής. Που την βλέπω. Ότι δεν θα φύγω ξανά.
Αυτές οι μικρές, συνηθισμένες πράξεις αισθάνονται σαν επανεκκίνηση. Μαθαίνω πώς να μητέρα, ακόμα κι όταν συνεχίζω να θρηνήσω την κόρη μου. Είναι ένα περίεργο πράγμα – να δώσω τη φροντίδα που ήθελα να της δώσω, στα μέρη μου που ήταν κάποτε τόσο μικρά, εξίσου τρυφερά, όπως και σε ανάγκη.
Έχω μιλήσει τόσο πολύ για την απώλεια της κόρης μου. Ο χώρος που κάποτε γεμίζει τις ηχώ κάθε μέρα. Αλλά αυτό που παραμένει είναι ο τρόπος της ύπαρξής της – η αυθεντικότητά της. Ήταν πάντα ακριβώς ποιος ήταν σε κάθε στιγμή. Χωρίς συγνώμη. Χωρίς συρρίκνωση.
Στο δικό μου ταξίδι προσπαθώντας να χωρέσω, να μην θέλω να είμαι διαφορετικός, αφήνω τα μέρη του εαυτού μου μόνο για να γίνω δεκτός.
Από την άλλη πλευρά, ξεχώρισε – χωρίς να βγαίνει. Ο κόσμος κάλεσε τις ειδικές ανάγκες της. Μόλις την κάλεσα τη Λίλι.
Η αυθεντικότητά της μου υπενθύμισε κάτι που είχα χάσει στον εαυτό μου. Και τώρα, η αυθεντικότητα είναι αυτό που το εσωτερικό παιδί μου περίμενε – για έτσι, τόσο πολύ.
Μερικές φορές αναρωτιέμαι αν το σύμπαν μου έδωσε τη Λίλι όχι μόνο για να τη διδάξω αλλά να διδαχθεί από αυτήν. Ίσως τα παιδιά μας να μην κληρονομούν μόνο από εμάς – κληρονομούμε και από αυτούς.
Το δώρο της, η κληρονομιά της, δεν ήταν απλώς αγάπη. Ήταν αλήθεια. Το είδος της αλήθειας που προέρχεται από το να ζεις όπως είσαι.
Ίσως το μάθημά της για μένα είναι αυτό που μόλις αρχίζω να δεχόμαστε: ότι το να είσαι πλήρως ο ίδιος είναι ο πιο ιερός τρόπος που μπορώ να την τιμήσω.
Δεν είναι εύκολο. Ο ενήλικας σε μένα θέλει μια λίστα ελέγχου, ένα αποτέλεσμα, ένα καθαρό χρονοδιάγραμμα. Αλλά μου θυμίζει: Η θεραπεία δεν είναι προορισμός. Είναι μια σχέση.
Είναι μια σχέση με το παρελθόν – ναι – αλλά επίσης με την παρούσα στιγμή. Με το μέρος μου που εξακολουθεί να τρέχει υπό πίεση. Με την απαλότητα κάποτε πίστευα ότι έπρεπε να εγκαταλείψω για να επιβιώσω.
Μαθαίνω ότι η απαλότητα μου δεν ήταν ποτέ το πρόβλημα. Ήταν η σιωπή που ακολούθησε όταν κανείς δεν απάντησε σε αυτό.
Είναι το κλειδί. Το κλειδί για την καρδιά μου.
Δεν έρχεται πάντα σε κύματα.
Μερικές φορές είναι ένα τρεμόπαιγμα, μια ανάσα, μια ήσυχη γνώση ότι είμαι ακόμα εδώ – και ότι είναι επίσης.
Η κόρη μου, στις αναμνήσεις που κινούνται σαν άνεμος μέσα από τη ζωή μου. Και το εσωτερικό μου παιδί, με την απαλότητα που μαθαίνω να ανακτάμε. Στο χώρο όπου η θλίψη και η αγάπη κρατούν τα χέρια, όλοι συναντάμε.
Ίσως αυτό είναι το μάθημα που φωνάζει καθ ‘όλη τη διάρκεια: ότι δεν μπορούμε πραγματικά να αγαπάμε τους άλλους αν εγκαταλείψουμε τον εαυτό μας. Ότι μέσα στις δικές μας καρδιές, ο Tender, μώλωπας, ακόμα χτυπάει – το κλειδί για να ξεκινήσει ξανά.
Δεν μπορούμε να μητέρα τα χαμένα μας παιδιά με τον τρόπο που κάναμε κάποτε.
Αλλά ίσως, απουσία τους, μπορούμε να αρχίσουμε να μητέρα τα μικρά, ξεχασμένα μέρη του εαυτού μας – με την ίδια αγάπη, την ίδια υπομονή, την ίδια έντονη αφοσίωση.
Ίσως έτσι τους τιμούμε – όχι με τη μετάβαση, αλλά με τη μετακίνηση προς τα μέσα.
Για την Elizabeth Candy
Η Elizabeth Candy είναι συγγραφέας, μητέρα και πνευματικός αναζητητής. Γράφει για τη θλίψη, τη θεραπεία και το ταξίδι του να επιστρέφει στο σπίτι μετά από απώλεια. Πιστεύει ότι μπορούμε να βρούμε το δρόμο μας ακούγοντας προς τα μέσα και αγαπώντας τα ξεχασμένα μέρη του εαυτού μας. Μπορείτε να διαβάσετε περισσότερα από το γράψιμό της στο lifeAfterlil.blogspot.comή ακολουθήστε την στο Instagram @φαινομενικό.
