“Το σώμα μας οδηγεί πάντα στο σπίτι … αν είμαστε πρόθυμοι να ακούσουμε.”
Για πάνω από μια δεκαετία, έζησα σε ένα σώμα που προσπάθησε να μου πει κάτι που δεν ήμουν έτοιμος να ακούσω. Αλλά τελικά, πήρε πιο δυνατά – αρκετά πολύ που δεν μπορούσα πλέον να αγνοήσω το μήνυμα.
Ξεκίνησε με ημικρανίες – πάντα στην αριστερή πλευρά.
Στη συνέχεια ήρθε μια σειρά από λοιμώξεις των κόλπων και οδοντικά ζητήματα – και πάλι, πάντα στα αριστερά.
Τα κομμάτια σχηματίστηκαν στο αριστερό μου στήθος. Τότε πόνος στα αριστερά μου πλευρά. Στη συνέχεια, μια μούδιασμα αριστερά που έκανε τους γιατρούς να τρέχουν MRIS για σκλήρυνση κατά πλάκας. Κάθε δοκιμή επέστρεψε κανονική. Και όμως το σώμα μου αισθάνθηκε τίποτα άλλο.
Σε ένα σημείο, ανέπτυξα ακόμη και πόνο στην αριστερή ωοθήκη μου και μούδιασμα στο αριστερό μου χέρι που έκανε τα καθημερινά καθήκοντα δύσκολα. Το σώμα μου λειτουργούσε, τεχνικά. Αλλά αισθάνθηκε ότι η μία πλευρά μου έκλεισε. Ψιθυρισμός. Διαμαρτυρία. Κρατώντας κάτι που δεν αναγνώρισα.
Αστεία εδώ και χρόνια ότι η αριστερή πλευρά του σώματός μου προσπαθούσε να φτιάξει μια εξέγερση. Αλλά κάτω από το αστείο, υπήρχε μια επίμονη ανησυχία. Μια ερώτηση που δεν ήθελα να ρωτήσω δυνατά: Τι γίνεται αν το σώμα μου θλίβει κάτι που δεν έχω αφήσει τον εαυτό μου να αισθανθεί;
Η πλευρά που εγκατέλειψα
Εκείνη την εποχή, είχα αφήσει μια συναισθηματικά καταχρηστική σχέση. Μετακόμισα σε μια νέα πόλη όπου δεν ήξερα κανέναν. Είχα τρία μικρά παιδιά και ένα αυτοκίνητο που μόλις δούλευε. Η αδερφή μου είχε πεθάνει από καρκίνο του μαστού λίγο πριν-μόλις είκοσι οκτώ ετών. Ήταν πολλά. Πάρα πολύ. Αλλά δεν υπήρχε χρόνος να καταρρεύσει.
Έτσι έμεινα σε κίνηση. Σκληρύνθηκα. Έγινε υψηλής λειτουργίας, ανθεκτικής, πάντα “ωραία”. Έκανα σίγουρο ότι οι λογαριασμοί πληρώθηκαν και τα παιδιά τροφοδοτήθηκαν και ο πρώην μου δεν μας βρήκε. Αλλά το κόστος της διαμονής “ισχυρής” ήταν ότι σταμάτησα να είμαι πραγματικό.
Δεν είχα χρόνο για απαλότητα. Δεν είχα χώρο για θλίψη. Δεν είχα ενέργεια για να ζητήσω βοήθεια, ή ακόμα και να παραδεχτώ ότι το χρειαζόμουν.
Κοιτάζοντας πίσω, συνειδητοποιώ ότι δεν άφησα μόνο μια σχέση. Άφησα τον εαυτό μου.
Ειδικά τα μαλακότερα, πιο αργά, πιο διαισθητικά μέρη. Τα μέρη που φώναζαν εύκολα. Τα μέρη που έσκαψαν κάτω από ζεστές κουβέρτες και ζήτησαν αγκαλιές. Τα μέρη που επέτρεψαν τη χαρά ή τη δημιουργικότητα ή ακόμα και ξεκουράζονται.
Αυτά τα μέρη αισθάνθηκαν επικίνδυνα σε μια ζωή όπου η επιβίωση ήταν η μόνη προτεραιότητα.
Και έτσι τους έκλεισα.
Η θηλυκή πλευρά – παραβλέπεται και φλεγμονώθηκε
Σε πολλές πνευματικές και ενεργητικές παραδόσεις, η αριστερή πλευρά του σώματος συνδέεται με το θηλυκό. Με την δεκτικότητα, το συναίσθημα, τη διαίσθηση, την καλλιέργεια, το φεγγάρι και τη μητέρα. Η δεξιά πλευρά συσχετίζεται συχνά με το αρσενικό – που προκαλεί, πιέζοντας, ελέγχει, επιτυγχάνεται.
Έζησα σχεδόν εξ ολοκλήρου από τη δεξιά μου πλευρά. Κάνοντας τα πάντα. Ελέγχοντας ό, τι μπορούσα. Σκουπίζοντας κάθε αίσθημα τόσο βαθιά, δεν μπορούσα να το βρω πια.
Η αριστερή μου πλευρά; Το μέρος μου που έλαβε, μαλακώνει, παραδόθηκε και αισθάνθηκε; Εγκαταλείφθηκε.
Και αργά, οδυνηρά, άρχισε να σπάει.
Πώς μίλησε το σώμα μου όταν δεν μπορούσα
Κοιτάζοντας πίσω τώρα, βλέπω ότι τα συμπτώματα δεν ήταν τυχαία. Ήταν λαμπρό. Το σώμα μου επικοινωνούσε με τον μόνο τρόπο που ήμουν πρόθυμος να ακούσω – μέσω της φυσικής δυσφορίας. Μέσω του πόνου. Μέσω μοτίβου.
Αντικατοπτρίζει τα ακριβή μέρη μου που είχα διδάξει – με τραύμα, από τον πολιτισμό, με την επιβίωση – για να καταστείλει.
Το μέρος μου που χρειάστηκε απαλότητα. Το μέρος που λαχταρούσε να θρηνήσει. Το μέρος που ήθελε να κρατηθεί, όχι μόνο να κρατήσει τα πάντα μαζί.
Το σώμα μου δεν ήταν δυσλειτουργικό – ήταν πένθος.
Θρηνούσε τα χρόνια που πέρασα στη σιωπή. Ήταν εξαντλημένος από το να προσποιείται ότι όλα ήταν καλά. Ήταν απελπισμένη για μένα να επιστρέψω σε αυτήν.
Ελάτε σπίτι, αργά
Δεν υπήρχε ενιαία στιγμή “aha”. Χωρίς διάγνωση. Δεν υπάρχει σημαντική πνευματική ανακάλυψη. Απλά αργή ανάμνηση. Μικρές εξεγέρσεις ενάντια στην μούδιασμα.
Άρχισα να περπατάω κάθε πρωί σιωπηλά – χωρίς μουσική, χωρίς podcast. Μόνο εγώ, τα δέντρα και ο ήχος της αναπνοής μου.
Κάθισα έξω με το τσάι μου και παρακολούθησα την άνοδο του ατμού αντί για κύλιση. Κράτησα το βλέμμα μου στον καθρέφτη και ψιθύρισα: “Μου λείπεις. Ας προσπαθήσουμε ξανά.”
Φώναξα όταν έπρεπε. Και μερικές φορές όταν δεν το έκανα.
Έβαλα το χέρι μου στο στήθος μου – στην αριστερή πλευρά – και είπε: “Σε βλέπω, σε ακούω, είμαι εδώ”. Κάποιες μέρες ήταν το μόνο που μπορούσα να κάνω. Μερικές μέρες, αυτό ήταν αρκετό.
Υπήρχαν αποτυχίες. Υπήρχαν στιγμές που κρίνω ότι δεν έκανα περισσότερα. Αλλά συνέχισα να εμφανίζομαι με απαλότητα, ακόμα και όταν η ντροπή προσπάθησε να με τραβήξει πίσω στη λειτουργία επιβίωσης.
Σταμάτησα να αναγκάζω τη χαρά. Σταμάτησα να ζητώ συγνώμη που κουράζομαι. Σταμάτησα να προσποιούμαι ότι το “κρατώντας όλα μαζί” ήταν κάποιο είδος αρετής. Αντ ‘αυτού, έκανα μια ήσυχη δέσμευση να κρατήσω τον εαυτό μου.
Το αόρατο έργο της θεραπείας
Η θεραπεία δεν ήταν δραματική. Δεν φαινόταν εντυπωσιακό από το εξωτερικό. Ήταν το είδος της δουλειάς που κανείς δεν βλέπει: Απορρίπτοντας τις προσκλήσεις όταν χρειάζεστε ξεκούραση. Αφήνοντας ένα φορτίο πλυντηρίου να καθίσει στο στεγνωτήριο ενώ κάθεστε με τα συναισθήματά σας αντ ‘αυτού. Επιλέγοντας απαλότητα όταν τα παλιά σας μοτίβα ουρλιάζουν για έλεγχο.
Διάβασα για τη ρύθμιση του νευρικού συστήματος και το νεύρο του πνεύμονα. Έμαθα πώς το τραύμα δεν είναι μόνο ψυχολογικό – είναι φυσικό. Ζει στους ιστούς, στην περιτονία, στην αναπνοή. Κρύβει σε σφιγμένες σιαγόνες και σφιχτά γοφούς και ρηχή αναπνοή.
Άρχισα να κάνω αργές, απαλές κινήσεις που με έκανε να νιώθω ασφαλής στο σώμα μου ξανά – όχι “κατάλληλα”, όχι “παραγωγικά” – απλά ασφαλή. Άφησα τον εαυτό μου να τεντώσει σαν να ήμουν άξιος χώρου. Άφησα τη φωνή στο μυαλό μου που μου είπε ότι έπρεπε να κερδίσω ξεκούραση, χαρά ή ευκολία.
Πήρα λουτρά αλατιού και έκανα τέχνη χωρίς λόγο. Χόρευτη ξυπόλητος στην κουζίνα χωρίς ακροατήριο. Άφησα τον εαυτό μου να θέλει ξανά τα πράγματα – σύνδεση, αγάπη, απαλότητα, ηρεμία, ομορφιά.
Και σιγά -σιγά, το σώμα μου απάντησε.
Ο πόνος στα νεύρα μου ξεθωριάσει. Οι αριστερές ημικρανίες σταμάτησαν. Η μούδιασμα εξαφανίστηκε. Δεν είναι όλα ταυτόχρονα – αλλά κομμάτι. Σαν το σώμα μου σιγά -σιγά εκπνέει μετά από την αναπνοή της για χρόνια.
Το μάθημα που έπρεπε να μάθω
Σκέφτηκα ότι η θεραπεία σήμαινε τον εαυτό μου. Ότι ο στόχος ήταν να επιστρέψω στη γυναίκα που ήμουν πριν τα πάντα έπεσαν.
Τώρα ξέρω: η γυναίκα που ήμουν πριν ποτέ δεν αισθανόμουν ασφαλής. Ήταν επαίνεσε ότι ήταν ισχυρός γιατί κανείς δεν ήξερε πόσο φοβισμένη ήταν. Χρειάστηκε να καταρρεύσει.
Αυτό που πραγματικά έκανα δεν καθοριζόμουν – ανακαινούσα. Ανακτώντας την απαλότητα μου. Ανακτώντας την αλήθεια μου. Η ανάκτηση του δικαιώματος να είναι ένας άνθρωπος – όχι μια μηχανή απόδοσης και τελειότητας.
Και τώρα; Μαθαίνω ακόμα. Ακόμα μαθαίνοντας ότι η επούλωση δεν είναι γραμμική. Ακόμα μαθαίνω να εμπιστεύομαι τη σοφία του σώματός μου. Ακόμα μαθαίνουμε ότι όταν κάτι πονάει, δεν είναι πάντα ένα σημάδι θραύσης – μπορεί να είναι ένα σήμα για προσοχή. Για αγάπη.
Έτσι, αν διαβάζετε αυτό και έχετε πόνο – συναισθηματικά, φυσικά, ενεργά – θέλω να το ξέρετε:
Δεν είσαι σπασμένος. Δεν αποτυγχάνετε. Και δεν είσαι μόνος.
Μερικές φορές ο πόνος μας απλά μας ζητά να επιβραδύνουμε και να αισθανόμαστε αυτό που φοβόμασταν πολύ να νιώσουμε. Μερικές φορές τα συμπτώματά μας είναι ιερά μηνύματα: Ελάτε σπίτι στον εαυτό σας. Όχι όπως ήσουν. Αλλά όπως είστε τώρα. Ολόκληρο. Αξιος. Και είναι έτοιμο.
